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De nombreux livres de la seconde moitié du seizième siècle en France, du Tiers Livre
au Moyen de Parvenir n’ont pas été écrits pour être immédiatement compris : le sens
paraît se cacher derrière l’abondance des citations et des références, l’obscurité du plan,
une tendance à la polyphonie, la présence de contradictions provocatrices. Ces caracté-
ristiques ne sont pas sans rappeler celles de l’« écriture entre les lignes » que décrit Léo
Strauss dans La Persécution et l’art d’écrire1. Selon le philosophe allemand, le recours
à l’ambiguïté et à la plurivocité s’explique par la crainte des auteurs d’être persécutés
pour les pensées dangereuses, interdites qu’ils diffusent. Pour le corpus qu’il choisit, la
dissimulation tient essentiellement à la volonté de se protéger, d’échapper aux censeurs.
Cette unique explication ne peut éclairer les desseins d’Érasme, de Rabelais ou de Mon-
taigne. Néanmoins, il s’agit là-aussi de dissimulation, d’une dissimulation intentionnelle
du sens. Ces écrivains préfèrent le détour à l’expression directe : reste à comprendre les
raisons et les fins qui motivent ce choix d’écriture.

Nous voudrions soumettre l’hypothèse que ces constantes stylistiques se fondent sur
une pensée approfondie du signe. Les humanistes mettent le mot à l’épreuve pour qu’il
fasse réellement signe au lecteur et que leurs textes s’ouvrent effectivement à lui. La
rhétorique s’accompagne ainsi plus ou moins ostensiblement d’une sémiotique. À quelle
fin ? La lecture elle-même. L’« écriture entre les lignes » multiplie les effets pour toucher
le lecteur. Cependant, ces effets ne visent pas purement et simplement la persuasion,
comme l’enseignaient les traités de rhétorique. Le projet de l’auteur doit s’avérer à la
fois plus modeste et plus ambitieux. C’est dans les effets rhétoriques eux-mêmes qu’il
faut chercher le sens du dispositif textuel complexe qu’ils inventent et refaire ensuite le
chemin de l’effet à l’intention. En d’autres termes, nous voudrions connaître les moyens
et les fins de la « mise en condition du lecteur » qui fondent l’invention d’un « modèle
de lecture » à la Renaissance2.

La lecture des préfaces et annotations au Novum Testamentum, de la Lingua, du
Ciceronianus et du De duplici copia qu’Érasme ne cesse de corriger jusqu’à la fin de
sa vie permet d’articuler les trois pans de sa pratique littéraire : sémiotique, éthique
et rhétorique. Nul ne peut lire dans le cœur des hommes, si ce n’est Dieu. Le langage
ne pallie qu’imparfaitement l’opacité de l’homme à l’homme. Aussi ne dois-je pas juger
l’autre, mais m’efforcer de me connaître pour le comprendre, ou inversement. L’écriture
et la lecture n’ont de sens que si elles approfondissent la connaissance de soi. L’auteur

1Paris, Presses Pocket, 1989 (pour la traduction française ; 1952 pour la première édition de Perse-
cution and the art of writing), p. 64.

2Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 62.
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se cherche en écrivant et le lecteur tente de retrouver en lui-même les intentions de
l’écrivain dans l’œuvre. La rhétorique sert à faire prendre conscience des limites du
langage et à s’efforcer de les dépasser : les deux figures essentielles de cette entreprise sont
la prosopopée ou fictio personae et l’éloge paradoxal. L’indigence des mots contraint à
recourir à la fiction. Le langage ne permet pas de saisir le réel dans sa totalité ; il construit
des fictions, autrement dit, des images qui sont toujours des appréhensions partielles
et inexactes des êtres et des choses. Ainsi la présence de l’auteur passe-t-elle par une
persona, une figure qui se forme et se déforme en se rapprochant ou en se distinguant
des énonciateurs fictifs de l’œuvre. Au lecteur de déceler les indices d’une présence dans
la consonance ou la dissonance entre les voix de l’œuvre et celle de l’auteur. L’ironie
est une figure plus facilement déchiffrable que la prosopopée ; elle signale un désaccord.
La prosopopée relève d’une plus grande responsabilité de l’interprète qui doit évaluer le
degré d’adhésion entre la voix inventée et la voix de l’auteur. La présence de l’auteur se
nourrit de la participation bienveillante du lecteur.

Les deux piliers et les deux bornes de l’écriture érasmienne sont l’injonction socra-
tique « connais toi toi-même » et la certitude que l’homme n’est transparent qu’à Dieu.
Érasme, lecteur et traducteur de Lucien, trouve dans les procédés sophistiques que sont
la prosopopée et l’éloge paradoxal les expédients propres à exprimer les limites du lan-
gage et à les dépasser en sollicitant l’intervention du lecteur. L’analyse du Tiers Livre
montre que Rabelais reconnaît les mêmes bornes à l’expression et choisit les mêmes re-
cours rhétoriques. Érasme et Rabelais, « personae siléniques », selon le titre de notre
première partie, sont sans cesse préoccupés d’ouvrir ce coffre au contenu caché qu’est
l’homme pour lui-même. Les leçons d’herméneutique ne concernent pas que les érudits,
car il en est des livres comme des hommes. La découverte, toujours partielle, de l’inté-
rieur de la boîte peinte de figures fantastiques passe par le langage. Le langage est à la
fois la boîte elle-même et la clef pour l’ouvrir. Le silène est autant une image pour dire
l’opacité de l’homme que l’opacité du langage qui finalement se confondent.

Le double patronage d’Érasme et de Lucien fait aussi du Débat de Folie et d’Amour
de Louise Labé un texte important pour notre travail : la critique privilégiant souvent la
poésie au dialogue a pu parfois négliger ce texte ou exagérer son originalité3. Dans ce petit

3L’imaginaire développé par la figure de la femme-poète a en effet suscité majoritairement l’intérêt des
spécialistes de poésie. Le titre d’un des colloques importants dans l’histoire de l’étude de Louise Labé,
Louise Labé. Les voix du lyrisme (textes réunis par Guy Demerson, Presses de l’Université de Saint-
Étienne/Éditions du Cnrs, Saint-Étienne/Paris, 1990), dont les travaux sont largement repris dans
Louise Labé 2005 (Études réunies par Béatrice Alonso et Éliane Viennot, Publications de l’Université
de Saint-Étienne, 2004) est, par exemple, parfaitement significatif de cette tendance.
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dialogue évangélique, la Folie rencontre plus explicitement que dans l’Éloge d’Érasme les
idées néoplatoniciennes, que véhicule Apollon. Son analyse révèle une pratique consciente
de la rhétorique, un usage lucide du genre épidictique : le discours élogieux peut faire
d’une réalité, une chose ou son contraire, amour ou folie. La difficulté est de discer-
ner en soi ce qui relève de l’un ou de l’autre. La réflexion sur le langage se prolonge
dans l’écriture poétique : les figures traditionnelles du poète et de la femme qu’il aime
sont des constructions rhétoriques. C’est par une nouvelle construction rhétorique que
Louise Labé « figure de lettres » (titre de notre deuxième partie) les renverse. La volonté
d’échapper à la rhétorique dont témoignent certains de ses plus beaux sonnets est à
terme vouée à l’échec. La vérité et l’authenticité de l’œuvre dépendent davantage de la
participation du lecteur qui choisit de retrouver en lui la douleur exprimée, d’entendre
l’autre en lui-même.

Le Tiers Livre et le Débat de Folie et d’Amour publiés au milieu du siècle interrogent
les ressources du langage avec une allégresse qui disparaît de l’œuvre de Montaigne. C’est
en lisant minutieusement la traduction de plusieurs chapitres de la Théologie Naturelle
de Sebond et en interprétant les écarts de celle-ci avec l’original latin que nous avons pu
mettre en valeur les méandres de la réflexion sémiotique de Montaigne. Les chapitres « De
la gloire » et «De la praesumption » montrent que le théologien espagnol lui a transmis les
deux piliers de son entreprise littéraire : la nécessité de l’introspection ; l’inanité du nom
face à la mort et plus généralement l’arbitraire du signe. Par d’autres voies que l’influence
directe de l’humaniste hollandais, Montaigne retrouve les principes fondateurs de l’œuvre
d’Érasme. Ils sont tous deux héritiers de la patristique. Pour Montaigne, cet héritage
se fait en particulier par l’intermédiaire de la Théologie naturelle. L’auteur des Essais
retrouve en effet une sémiotique assez conforme à celle d’Augustin : il n’est de signe qui
fasse signe que si l’auteur et l’interprète s’assurent autant que possible qu’ils s’entendent
sur sa signification ; cela suppose aussi que tous deux partagent assez d’expérience et de
connaissance pour que la communication puisse avoir lieu. Le postulat de l’affinité entre le
lecteur et l’auteur est donc fondateur de la communication : si le doute s’insère d’un côté
ou de l’autre le projet est condamné à l’échec. L’analyse du chapitre « De l’amitié » dans
sa première version en est la démonstration : Montaigne, ne trouvant initialement dans les
textes antiques aucune évocation de l’amitié qui s’approche de son expérience, désespère
de trouver un destinataire à même de l’entendre. Ce chapitre témoigne d’une tentation
du silence ; c’est seulement dans un état ultérieur du texte que Montaigne trouve dans
Plutarque l’image d’un interlocuteur possible. Le dialogue littéraire peut alors reprendre.
Le destinataire des Essais est celui que Montaigne rêve et dessine à l’image des auteurs
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antiques. Il est aussi celui qu’il éprouve par une scénographie textuelle savante. C’est
par l’étude du chapitre « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », qui commence
par un éloge paradoxal et se conclut par une prosopopée, que nous mettons en valeur
les voies sophistiques de l’animation du livre, les « truchements rhétoriques de l’âme »
montaignienne (titre de notre troisième partie). La dissimulation de l’auteur dans la
polyphonie citationnelle de son texte est la condition de sa présence, car elle requiert
la participation active du lecteur qui est le seul à pouvoir faire vivre le monument des
Essais pour qu’il devienne le livre consubstantiel à Montaigne.

Béroalde de Verville dénonce les artifices rhétoriques de ses prédécesseurs et retire
toutes les fondations qui sont celles de l’édifice des Essais. Par son Moyen de Parvenir,
il expérimente l’hypothèse radicale selon laquelle l’identité est illusion : le « je » est
un nom comme les autres, aussi infondé que Michel. Inutile de rechercher une présence
derrière la première personne du singulier ; inutile de se mettre en quête de l’objet dont le
texte se fait l’éloge. Il n’y a personne qui parle ou plutôt si, « c’est Parole qui parle » (titre
de notre quatrième et dernière partie). C’est là l’unique prosopopée. La parole parle de la
parole ; s’engendre d’elle, comme l’éloge du pantagruélion naît de la lecture de Pline. Le
Moyen de Parvenir, plus encore que les derniers chapitres du Tiers Livre, peut donner
l’impression au lecteur qu’il sera inéluctablement pris au piège de la réflexivité du verbe.

On peut lire dans ce parcours du Tiers Livre au Moyen de Parvenir une accentuation
de l’influence de la (seconde) sophistique : la diffusion de procédés rhétoriques qui en
sont issus, l’éloge, l’ekphrasis et la prosopopée, finissent par faire revenir, à la surface
de la pratique, les présupposés sémiotiques radicaux qui la fondaient : tout, l’être ou
le non-être, les Idées, Dieu, peut être purement et simplement création du langage4.
Érasme a un double rôle dans cette résurgence de la sophistique en tant que relecteur
de Quintilien (en particulier dans son De duplici copia) et en tant que traducteur et
imitateur de Lucien. Érasme ne récuse pas avec virulence, comme le fait Quintilien,
l’idée selon laquelle tout mot est figure : prudemment, il n’établit pas clairement une
« théorie de la langue » ; sa pratique la laisse seulement deviner. Érasme privilégie une
rhétorique de l’effet : il faut entendre par là que la réalité est un effet du langage, mais
encore que le langage a une efficacité sur le réel. Toute la pratique littéraire d’Érasme est

4L’expression de Marie-Madeleine de la Garanderie, « mettre l’Écriture sainte au risque de la science
des lettres » prend alors tout son sens. En allant jusqu’au bout de la voie rhétorique dessinée par la
sophistique, les fondements de la foi chrétienne sont directement attaqués, d’où le caractère radicalement
transgressif du Moyen de parvenir (Christianisme et lettres profanes — essai sur l’humanisme français
(1515-1535), Paris, Champion, 1995 (seconde édition revue et augmentée ; 1976 pour la première édition),
p. 385).
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tendue vers le lecteur qu’il souhaite transformer. Suivant l’exemple des Pères de l’Église,
Érasme met au service de sa foi et de celle de son lecteur les procédés empruntés à
la sophistique. Privilégier l’effet ne signifie pas sacrifier l’intention, mais atteste d’une
lucidité : l’intention, contrairement à l’effet, n’est jamais donnée.

Béroalde nous invite donc à juste titre à nous méfier des déclarations de bonne foi.
Pourtant, son texte qui semble étendre le plus loin le pouvoir de l’illusion verbale ne
peut fonctionner sans que se définisse implicitement dans le texte la relation de l’auteur
à son lecteur et inversement. Il n’est pas de lecteur assez naïf pour croire qu’il détiendra
les secrets de la pierre philosophale. Cependant, il n’est pas non plus de lecteur assez
courageux pour achever le copieux dialogue qu’est le Moyen de Parvenir sans croire qu’il
tirera un peu du profit qui lui est promis sans l’être. Le gage de la bonne intention est
l’effet de l’œuvre sur le lecteur, mais cette efficacité dépend de la bonne volonté du lec-
teur : il lui faut d’abord présupposer que le dessein de l’auteur est honnête pour éprouver
qu’il l’est réellement et que l’œuvre le transforme. Le sens advient si le lecteur est prêt à
croire que l’auteur a mis de soi dans l’œuvre et s’efforce de retrouver en lui-même ce que
l’autre a pu dire. Les humanistes, et Béroalde de Verville, malgré l’extravagance de son
texte, ne fait pas exception, déplacent les exigences spirituelles de la patristique pour
formuler une quête profane : le désir qu’Augustin exprime au début des Soliloques, celui
de connaître Dieu et l’âme à l’exception de toute autre chose, devient seul désir de se
connaître soi-même. Faisant de la certitude de l’opacité de l’âme le nœud et le moteur
de la littérature qu’ils renouvellent, les auteurs de la Renaissance instaurent un modèle
qui invente la lecture comme communication et confidence, moment de découverte de
soi par l’ouverture à l’autre.


